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QUIEN ERA DIONISO
eamo muchos de los libros dejuventud de ungran pensador, «El Nacimiento de la Tra-
gedia» (1871) es un libro de principiante y por lo
tanto, ambiguo. Esto Nietzsche lo reconocería mas
tarde de buen grado. Sin embargo, sus autocríticas
nunca van muy lejos, sobre todo porque tiene el
cuidado de mostrar como sus análisis de otrora ya
contenían en germen su obra futura. Es cierto, nos
dice, yo me expresaba en ese entonces, en el len-
guaje de Schopenhauer, y estaba engañado en la
época con Wagner. A pesar de esto si sabéis leer al
joven que yo era, percibiréis como, en realidad,
estaba poco ligado a Shopenhauer. Existe al me-
nos una prueba de esto:
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Yo, que afirmaba vivir aún en su sombra, me negaba,
todavía, a seguirlo cuando él daba a la tragedia Grie-
ga el sentido de «abandono feliz del mundo, en la
conciencia de su vanidad y de su nada», como si los
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grandes trágicos hubiesen querido llevar al especta-
dor a «separar el corazón de la vida». En vista del
horror que ellos le mostraban.'
He aquí aquello contra lo que yo ya protestaba,
dice Nietzsche.'. Yo ya había comprendido que no
existe peor contrasentido sobre el helenismo, y
que otra cosa completamente distinta es lo que
Esquilo quería comunicar a su público:
«Un sentimiento de triunfo en el corazón de la adver-
sidad, un rebasamiento del miedo, y de la piedad.»
Yo ya había comprendido que falaz es el análisis
Aristotélico de la tragedias",
Lo esencial en el «Nacimiento de la tragedia»
era aclarar el fenómeno dionisíaco, al cual ningún
helenista, hasta entonces, había prestado atención.
«Ahí hablaba una voz mística, casi un alma de Mé-
nade que penosamente, caprichosamente, no sabía
ciertamente si quería expresarse o disimularse, y bal-
buceaba, de alguna manera, en una lengua extranje-
ra. Ella debería cantar, esta alma nueva, y no ha-
biar,»".
La tragedia griega es la epifanía de lo dionisíaco,
la glorificación del principio de desmedida. Y
esto, precisamente, es lo que fascinaba a un pue-
blo que nada, verdaderamente, dejaba a la resig-
nación y al pesimismo - un pueblo joven, confia-
do en su fuerza y en su salud. Es cierto que existe
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ahí algo para espantar a los lectores de
Schopenhauer: ¿Cómo comprender que los Grie-
gos, en la época de su mayor vitalidad, hubiesen
experimentado la necesidad de que les fuese re-
presentado el horror de la existencia? ¿Cómo
podría este espectáculo exaltar en ellos la volun-
tad de vivir? Esta paradoja debería al menos, a
nosotros «modernos», indicamos que no tenemos
la capacidad de reencontrar en la tragedia esta «be-
bida de guerreros» que probaban los contemporá-
neos de Esquilo- y si creemos en el Nietzsche de
1876, aquí ya está lo que decía, más o menos cla-
ro, el libro de 1871.
Queda por saber si debemos creer esa afirmación
de Nietzsche. Acontece que un autor filtra lo que
relee de sí mismo algunos años después. ¿Fue
esto lo que sucedió con Nietzsche cuando volvió
sobre su primer libro? Esta cuestión no es, como
podría parecer, pura erudición. Porque se trata de
saber si el Dioniso, que más tarde será contrapuesto
al «crucificado», es el mismo que entra en 'esce-
na en «El Nacimiento de la tragedia». ¿No ha-
bría habido un cambio del concepto, sobre
una apariencia de continuidad? y en caso afir-
mativo, ¿Qué podría significar esta mutación de
Dioniso?
¿Será cierto, para comenzar, que el autor del «Na-
cimiento de la Tragedia», habría rendido a
Schopenhauer apenas un homenaje de pura con-
veniencia? Una sola confidencia de Nietzsche nos
permite ya dudar de esto. Si Schopenhauer, dice,
no hubiera sido el primero en percibir la diferen-
cia de naturaleza que separa a la música de las otras
artes, yo no hubiera tenido en las manos el «talis-
mán» que me permitió ir al corazón de la tragedia
Griega 5. Antes de Shopenhauer, se pensaba que la
música nos proporcionaba la misma especie de
placer que las «bellas formas»: se juzgaba a la
música con la misma idea de belleza que se usaba
para las artes plásticas. Este es el contrasentido que
denuncia en 1871, el pequeño escrito de Nietzsche:
«Musik und Wort». Es verdad que una música
que acompaña una cena o a una acción es, muchas
veces, el mejor comentario de ellas, mas esto no
acontece de ninguna manera por que la melodía y
el ritmo sean imitación de lo visible. Creemos esto
por distracción. Por falta de haber realizado una
distinción fundamental entre dos géneros de re-
presentación:
l. Aquellas que se manifiestan como sensacio-
nes de placer y de displacer y forman la base
que no puede faltar jamás a las otras represen-
taciones -Erscheinungsfonn universal que se
llamará con Schopenhauer la «voluntad», y
que es simbolizada en el lenguaje por la to-
nalidad de la voz;
2. De ese fondo sonoro común a todas las
lenguas se destaca la simbólica de los gestos
que da origen a la palabra articulada (aclaran-
do que «consonantes y vocales son posicio-
nes del órgano de la lengua, y por tanto ges-
tos»), solamente en esta segunda clase de re-
presentaciones es posible realizar una imita-
ción de las apariencias- papel que sólo puede
ser completamente extraño a la música.
Se comprende no solamente la originalidad de la
música, sino, también, su superioridad sobre las
otras artes. Si es verdad que la música no deja de
despertar imágenes en el auditorio, en contraparti-
da, el camino inverso es impracticable. Contem-
plen todo el tiempo que quieran, la Santa Cecilia
de Rafael escuchando el coro de los querubines.
Esta visión no les evocará jamás ninguna sonori-
dad. Y si acaso ella le hubiese evocado una al pin-
tor, éste no habría sido pintor y, sobre todo, no
habría sido Rafael, tan profunda es la incompati-
bilidad entre las formas y el sonido.
«El placer sentido con la apariencia no podría evocar
el placer que se tiene con la no-apariencia El encan-
tamientode lo visible solo existe porque nada recuerda
de una esfera en la cual la individualidad es quebrada
y suprimida. Quien quisiera caracterizar correctamen-
te lo apolíneo tendría que considerar como
petigrosamente falso el pensamiento que concediera
a la imagen, al concepto, a la apariencia, cualquiera
que ella sea, la fuerza de producir el sonido a partir
de ella-".
Nietzsche comenta aquí a Schopenhauer 7 Aunque
todas las demás artes se refieran al Erscheinung,
la música nos coloca en comunicación con la
cosa-en-sí; «Aquellas no revelan sino sombras,
la música en cambio habla del ser». Por consi-
guiente, si recordamos que el origen de 'la
tragedia griega fue el canto del coro celebrando
los 'sufrimientos de Dionisio, se presume que el
arte de Esquilo no tiene lugar en nuestra estética,
y no se podrá comprender si se subordina la
música a la palabra, como recomendaba expresa-
mente Platón 8. «Las palabras, decía
Schopenhauer, son, en la música, una adición
extraña de importancia secundaria». El coro
trágico, continúa Nietzsche, no evocaba imáge-
nes ni contaba una historia, cantaba, celebraba
el Un-schein.Solamente más tarde, cuando los
personajes se vinieron a juntar con el coro, «el
mundo del sueño apolíneo de la cena» dio conte-
nido visible a la exaltación producida por el diti-
rambo. Y es, entonces, cuando comienza la trage-
dia griega, cuando Apolo no logra ciertamente
neutralizar a Dioniso, sino apnsionarlo.
«Tenemos entonces, aquí. un mundo intermedio en-
tre la belleza y la verdad ...reencontramos en el actor
el hombre dionisíaco, el poeta-camor-danzarino ins-
tintivo, pero el hombre dionisíaco representados",
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La oposición entre Dioniso y Apolo culmina. en-
tonces, en un compromiso. Como la música per-
manencia verdadera no puede la música ser colo-
cada sin aberración al servicio del drama, sobrevi-
ve lo que ella gana al investirse en la aperieacia,
con la condición de que sea presentada como sus-
citada por ella. Es este amotdamíemo de la música
al mundo de las fuerzas el que, según Nietzsche,
explica la evoluciée de la Lírica griega. Al princi-
pio, el poeta se identifica con lo UNO ORIGINA-
RIO; él se hace intérprete de <4<SUS sufrimientos, de
sus contradicciones». «Pero ahora, esta música se
toma visible para él COIUO una imagen del sueño
simbólico, bajo la influencia onírica de Apolos-",
Queda entendido que la música «debería ser des-
terrada del dominio del arte» ya que la voluntad
que expresa es «lo iaestético en sí». Pero el poeta
experimenta, también, «un impulso irresistible a
traducir la música en imágenes -y es gracias a ésta
transposición que, en Grecia, por primera vez «La
destrucción del principio de individuación se con-
vierte en un fenómeno artístico». Por primera vez,
la «no apariencia» irrumpió en la apariencia.
Así, las funciones atribuidas a Apolo y a Dionisio
son de importancia, por lo menos igual. Le pasa lo
mismo a Nietzsche, en ésta época, al presentar la
tragedia como el triunfo de Apolo. «Tragedia: Aquí
el mundo Apolíneo recoge en sí la metafísica de
Dioniso» (Unschuld des Werdens, x, 10). Idea
retornada en ciertos fragmentos de la Voluntad de
Potencia que recuerda el antogonismo fecundo
entre los dos impulsos artísticos: «El antogonismo
de esas dos fuerzas de la naturaleza y del arte
está ligado a la duración del arte, tanto como el
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antagonismo de los sexos a la humanidad. ..Es1a
oposición de lo dionisíaco y lo apolíneo en el inte-
rior del alma griega es uno de los grandes enigmas
que me atrajo en relación con la ciencia griega. En
el fondo lo que yo hice fue intentar adivinar por
qué el apolinismo griego tiene que manifestarse
sobre UD horizonte díoaisíaco. El griego dionisíaoo
tenía necesidad de volverse apolíneo, quiere de-
cir, de hacer que su voluntad de lo ¡nfonne. de lo
múltiple, de 10 incierto, de lo terrible, fuese que-
brada por una voluntad de medida. de simplici-
dad, de ordenación bajo la regla y el concepto.
El fundamento de Grecia está en lo desmedido, en
lo salvaje, y en lo asiático; el coraje de los griegos
consistía en la lucha contra su asiatismo, ellos no
recibieron la belleza como un presente pero sita
lógica, la contra-naturalidad de las costumbres, ella
fue conquistada, querida. ganada. ella fue su vic-
toria».". Apolo guarda, entonces, su función tra-
dicional: mantiene a distancia los monstruos crea-
dos por lo imaginario asiático; consigue. igualmen-
te, la hazaña de dar fonna a lo irrepresentable. so-
bre todo, de atenuar el horror de la palabra de
Sileno, compañero de Dioniso:
«Lo que hay de mejor para ti, no lo puedes en abso-
luto obtener: Es no haber nacido. no ser, nada. Ser.
En segundo lugar, lo mejor para ti. es morir pron-
to» 12.
Sin el apolinismo, ¿Cómo habrían podido so-
portar los griegos esta revelación? Para que la
vida pudiese parecerles aún digna de interés, ellos
deberían crear los dioses en los cuales se pudieran
contemplar. «A la imagen pura, radiante de la exis-
tencia». Así, Apolo fue el terapeuta que previno a
los griegos contra la tentación del nihilismo y los
alejó del disgusto que los sofocaba: Fue el coro
artístico el que conjuró el peligro mortal:
«En ese peligro inminente de la voluntad. el arte avan-
za. entonces, como un dios salvador, trayendo el bál-
samo; solo ella es capaz de transformar este pensa-
miento de disgusto en relación con lo que la existen-
cia tiene de terrible o de absurdo, en representacio-
nes con las cuales se pueda vivir ...»l3.
Es verdad que, en otras páginas, aparece un tema
bien diferente. En ellas parece que lo dionisíaco
sería homeopático, y que el placer que proporcio-
na no proviene de la imitación de lo apolíneo. Así,
dice Nietzsche, antes que naciera la imitación ar-
tística del coro de los Sátiros, éste producía, con
una alegría espontánea, el sentimiento que la vida
mantiene inmutable en medio de la destrucción de
los individuos. En relación con esta vida eterna
de la voluntad, qué importa la anulación del héroe
trágico!. Alegría cruel que nada tiene que ver con
el placer apolíneo: En cuanto el apolinismo nos
mantiene fascinados por la eternización de la apa-
riencia (que se piense en las páginas de Hegel so-
bre la pintura holandesa), lo dionisíaco transfor-
ma toda apariencia en ilusión efímera. Pero ¿se
puede aún hablar, aquí de arte, de placer estéti-
co? Ciertamente no. El arrobo dionisíaco no pone
de relieve lo bello sino lo sublime. «Es de ahí que
resulta, en último análisis, el espanto profundo
mediante el espectáculo del drama; se ve temblar
la tierra, la creencia en la indisolubilidad y en la
fijeza de lo individual»!", Si Dioniso esOlaraíz
salvaje de la tragedia griega, el arte griego perma-
nece, no obstante, colocado bajo la protección de
Apolo.
Es preciso tener presente estas tesis del «Nadmien-
to de la Tragedia» que acabamos de nombrar
sumariamente, para comprender )0 que significa.
exactamente, en el pensamiento de Nietzsche, la
promoción de Dioniso en detrimento de Apolo.
Porque es un hecho: «Apolo» desaparece rápida-
mente de su temática (basta consultar el índice de
Kroner para percibir esto). - En cierto sentido, esta
«victoria» de Dioniso es fácil de comprender. La
oposición Dionisol Apolo era la base del plan de
Schopenhauer: Voluntad! Apariencia, cosa en síJ
Fenómeno. Como Schopenhauer, Nietzsche, en
1870, distinguía el hombre sometido al imperio
de la voluntad (de la necesidad, del sufrimiento) y
el hombre liberado de la voluntad, reducido al es-
tado de puro contemplador. Es por que, decía, no
se puede comprender la diferencia entre el estado
dionisíaco y «El estado estético puramente con-
templativo» sin distinguir también tan fuertemen-
te como sea posible el concepto de esencia del de
fenómeno» (den BegritT des Wesens von dem der
Erscheinung) - «El mundo del dolor, de la con-
tradicción» y el de las formas visibles". Es sobre
está vertiente, seguramente, que es necesario si-
tuar al arte- imitación de las apariencias, destina-
da a distraer al hombre de su condición 16. De la
misma forma, Nietzsche, en la época, tenía el de-
recho de definir su «estética» como un «platonis-
mo invertido» (umgedrebter Platonismus):
«Cuanto más se distancia del ente verdadero mas
se encuentra la pureza, la belleza. La vida en la
apariencia es el gran objetivo»!", En el abismo del
ente «verdadero», debajo de esa superficie, no exis-
te mas el arte; hay solamente la obra de un
Urkünstler, demiurgo diabólico que goza disol-
viendo las apariencias. Es su voz, sin duda, la que
resuena en la tragedia, pero deformada por la men-
tira artístíea".
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No nos debe sorprender el hecho de que Nietzsche
se alejara de Apolo una vez que renunció a la di-
cotomía «mundo verdadero/apariencia». Esta opo-
sición la llama ahora «Metafísica», y asegura que
ella no era, en realidad, el hilo conductor de «El
Nacimiento de la Tragedia».
«La concepción de la obra que se encontraba
como plano de fondo de este libro, es singularmente
sombría y desagradable; entre los tipos de pesimis-
mo conocidos hasta ahora, ninguno me parece haber
atendido a este grado de maldad. Aquí ya no existe la
oposición entre un mundo verdadero y un mundo
aparente, no existe sino un único mundo, falso, cruel,
contradictorio, engañador. vacío de sentido ...un mun-
do así es el mundo verdadero»!".
la realidad, es, al contrario, afirmar el ser. Crear
apariencias no es pues evadirse en un sueño apolí-
neo: Es retomar, por su propia cuenta. la opera-
ción propia de Dioniso. Más exactamente, es idea-
lizar. A condición, sin embargo, de no entender
esta palabra en el sentido de «hacer abstracción o
salirse de 10que es mezquino y secundario». Idea-
tizar es «hacer violencia (vergewaltügen)», «co-
locar violentamente en relieve los trazos principa-
les de manera que los otros se esfumen»?'. Sin esa
deformación incesante, no existe el arte.
Si ésta es, de ahora en adelante, la definición de la
creación artística, se comprende por que, la oposi-
ción Dioniso/Apolo era incapaz de mostrarla. El
artista auténtico no tiene que esco-
ger a Apolo contra Dioniso, siempre
y cuando se considere a este último
como dios «bifronte», dios del deli-
rio y también de la medida. Lo expli-
ca con precisión en una página del
«Crepúsculo de los Idolos» sobre la
que Heidegger llama la atención". La
dualidad Dioniso/ Apolo, dice aquí
Nietzsche, es un «concepto-oposi-
ción (Gegensatzs-Begríñ)», y estos
dos términos no hacer otra cosa que
producir dos variedades de embriaguez (Rausch).
Aunque la embriaguez hubiera sido considerada,
antes, como la disposición característica de lo
dionisíaco (y debería ser sublimada por Apolo
para volverse artística), ella es presentada, ahora,
como la condición fisiológica indispensable a
todo arte. Apolo y Dioniso nacen de la misma
pulsión, Existe, de un lado, la embriaguez que ilu-
mina el conjunto de la sensi bilidad, y que convier-
te a aquel del que se posesiona en capaz de produ-
cir cualquier emoción («como ciertos histéricos que
a la primera incitación, asumen cualquier papel»).
De otro lado, existe la variante apolínea, la em-
briaguez que «excita el ojo» (del artista plástico,
del poeta homérico) .
y ya que no hay sino un único mun-
do, no hay lugar para hacer, literal-
mente, la oposición Dioniso/ Apelo:
El objetivo del arte no puede ser ya
el de alejar nuestra mirada del «ser
verdadero». Ser auténticamente
Künstler, ya no será crear imáge-
nes del sueño, sino, al contrario, afir-
mar (Ja-sagen) la realidad de la
cual el apolinismo ocultaba el as-
pecto terrible. Yo sé, dice Nietzsche,
lo que se puede objetar a mi recusa-
ción de toda división «ser/apariencia»: Sucede que
el artista prefiere la apariencia a la realidad. Cier-
to. Pero estas palabras no nos deben engañar por
mas tiempo, porque la apariencia, que está en cues-
tión en el arte, no es algo que se «deba oponer
metafísicamente al ser».
«El hecho de que el artista coloque la apariencia por
encima de la realidad no prueba nada contra esta te-
sis. Porque la apariencia significa, aquí, la realidad
repetida (die Realitit noch einmal), sólo que se-
leccionada, reforzada, corregida ...el artista trágico no
es un pesimista, el dice «si», precisamente, a todo lo
problemático y terrible. es dionisíaco»:",
Ahí está, por lo tanto la paradoja: Crear aparien-
cias para el artista, no es pues volver la espalda a
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Dos elementos, entonces, a considerar en la em-
briaguez. En primer lugar, la fuerza muscular y
las funciones animales son excitadas por imáge-
nes o deseos (el ejemplo que surge siempre es el
de la sexualidad): Sobre este aspecto, todo arte es
una «sugestión ejercida sobre los músculos y los
sentidos» del artista. En segundo lugar, hay «un
trasbordar y un expandir de corporeidad que se
extiende al mundo de las imágenes, de los deseos»
y transfigura la sensibilidad (W. Macht. n'802).
Así el artista es un ser ambivalente, «sensible, ex-
citable, accesible a todo estímulo» y «a pesar de
esto, sometido al poder de su trabajo, de su volun-
tad de autodominío - un hombre de hecho come-
dido y muchas veces un hombre cas-
to». (W. Macht n'815). Es la em-
briaguez la que hace al artista capaz
de percibir más finamente o más le-
jos, la que le permite extender su
mirada «sobre conjuntos más vastos
y a mayor distancia, ser más sensible
a lo que hay de minúsculo y fugiti-
vo...» (n '800). Así entendida, la em-
briaguez produce un adiestramiento
sobre lo que Nietzsche llama peyo-
rativamente «el nerviosismo». Ella
toma posible un dominio de los afec-
tos que es, justamente, lo que falta a los artistas mo-
dernos, lo mismo que a los mas grandes: El «arte
moderno» procura deslumbrar, efectizar, y no mar-
car la apariencia con su cuño, someterla a su ley.
He ahí, en esencia lo que es necesario reprochar a
Wagner. «El error es decir que lo que creó Wagner
es una forma; es una ausencia de forma
(Fonnlosigkeit)>>(n'835),v A esta falta de disci-
plina, ruinosa para la creación, Nietzsche opone la
escritura de extrema concisión que no deja nada al
azar, el «estilo clásico» que «concentra en sí el más
alto sentimiento de poder y ofrece esencialmente
la calma, la simplificación, lo abreviado ...(n '799).
Así como el estilo de Horacio, el más fascinante de
todos los poetas.
••Este mosaico de palabras, donde cada palabra, por
su sonoridad, su lugar y su significación, transmite
su fuerza, a derecha y a izquierda y sobre el conjun-
to, este mínimo de signos en extensión y en número,
atendiendo, en este punto, al máximo a la energía de
los signos ... todo el resto de la poesía parece. en com-
paración, vulgar-simple sentimentalismo parlan-
chín ...»24.
La ambición de Nietzsche es reencontrar ese «gran
estilo» que el arte moderno dejó que se perdiera"
y del cual Goethe tenía guardado el sentido-
Goethe, el último afinnador ejemplar, el último
dionisíaco.
«Tal espíritu libre se dirigeaJ centro del universo con
un fatalismo alegre y confiado. con la con-
vicción profunda de que solo lo individual
es condenable, pero que todo será salvado)'
reconciliado en la totalidad - él, entonces,
no dice no ...pero tal fe es la más alta fe posi-
ble; yo la bauticé con el nombre de
Dioniso»".
Este elogio a Goethe no deja, en ver-
dad, de sorprender, una vez que se
leen, algunas páginas arriba, en el
«Crepúsculo de los Idolos», que
Goethe fue el anti-dionisíaco por ex-
celencia. Reconociendo él mismo su
incapacidad para lo trágico 27, Goethe confesaba
que su visión de Grecia excluía el fenómeno
dionisíaco: «Goethe no comprendía a los grie-
goS»28.Mediante esta contradicción, el lector que-
da perplejo: ¿Quién era, entonces, Goethe? Un
apolíneo o un dionisíaco? Tal vez sería mejor co-
locar el asunto de otra manera: En qué se transfor-
mó, el frenético Dioniso para que Goethe (a quien
le era seguramente tan extraño) pudiese ser, no
obstante, considerado como dionisíaco? Este
Dioniso revisado y corregido no puede ser mas
el dios cósmico que se revelaba por medio de los
arrobos de las Ménades. Abandonarse al delirio,
sería .Ja-sagen? ¿Es este el acto del creador artís-
tico? Es preciso dar la razón a Heidegger cuan-
do nos advierte contra la «Filosofía Orgiástica»
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que algunos atribuían al Nietzsche de la madurez.
La «violencia» que el artista dionisíaco ejerce
nada tiene que ver con el trance o el éxtasis: «El
gran estilo nace cuando lo bello obtiene la victoria
sobre lo monstruosos-", Incontestablemente, hubo,
entonces, una mutación de Dioniso. Apolo, es cier-
to, no figura por mas tiempo entre los conceptos
de Nietzsche. Pero su exclusión no es ciertamente
indicio de una complacencia creciente en relación
con lo orgiástico, de una concesión al
«irracionalismo» vulgar.
Nietzsche, en el aforismo #295 de «Mas allá del
bien y del mal». llama a Dioniso «Este gran dios
equívoco y tentador al cual yo había otrora, ustedes
saben, ofrendado mis primicias con veneración y
con secreto». Y continúa: «En este intervalo, apren-
dí mucho, he aprendido más de lo que concierne a
la filosofía de ese dios ... (inzwischen lernte ich
vieles, allzuvieles über die Philosophie dieses
Gottes hinzu)». Que habría pasado «en ese inter-
valo de tiempo» para que Dioniso se hubiera con-
vertido en una figura esencial de la cultura grie-
ga? «En ese intervalo», Nietzsche tomó concien-
cia de que no hay arte sin convención, y que el ar-
tista hace trampa cuando se rehusa a «danzar en las
corrientes». Mas inactual que nunca, Nietzsche se
pone a defender las «coerciones técnicas» que la
mayor parte de sus contemporáneos consideraban
fútiles 30. Sin ilusión, en todo caso, por que la «De-
cadencia» es un movimiento irresistible y el públi-
co es cómplice del artista moderno.
«El público des-aprende a ver el acto propiamente ar-
tistico en el dominio de la fuerza de representación
(Baodigung der darstellenden Kraft), en la perfecta
pose y organización de todos los procedimientos •..» 31 •
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Este giro que realiza Nietzsche a partir de 1876 es
bastante conocido. Pero. se ha medido suficiente-
mente todo el significado de éste cambio? No se
ve ahí sino un episodio de la vida de Nietzsche, un
cambio de «opiniones» que explica la ruptura con
Bayreuth. Ahora bien, no es cierto que la declara-
ción de guerra al «romanticismo» y la conversión
al «clasicismo» fuesen solamente las secuelas del
desentendimiento de Wagner.
Muchas confidencias de Nietzsche permiten pen-
sar que sus ataques contra Wagner sólo tomaron
un aspecto tan vehemente porque manifestaban una
reacción contra la inconsecuencia de algunas de
sus «convicciones». Wagner a quién él continua-
ba admirando todavía 32. Era, sobre todo, su pro-
pio análisis del arte el que le parecía superficial;
era él mismo el que había caído en la red de la
«superstición del genio». Era él quien había visto,
en la «inspiración» y en el gusto del «efecto», las
marcas de la autenticidad artística. Y la vuelta a
Goethe es una manera de hacer más estruendosa
la confesión de su error. Volver a Goethe es aban-
donar «lo que nosotros entendíamos por arte antes
en nuestra juventud, esa explosión bárbara. por más
fascinante que sea, de entusiasmos ardientes y des-
ordenados, brotando de una calma caótica, indo-
rnable»:". No fue entonces de una irritación contra
Wagner, sino de una autocrítica profunda de don-
de provienen los conceptos polémicos de «roman-
ticismo» y de «decadencia». Nietzsche cambió de
gusto, es verdad porque cambió, más profunda-
mente, de orientación. Su violencia traduce el
espanto que experimenta, muchas veces, el re-
negado después de su abjuración: ¿Cómo puede
caer en esta aberración? ¿Cómo puede tomar por
gran arte una música que, por mas admirable que
sea es, por lo menos, el indicio de la degeneración
del arte?".
«Le tomó mucho tiempo a Nietzsche percibir cla-
ramente esta decadencia», porque no había anali-
zado minuciosamente la noción de dionisíaco, que
introduciría en sus trabajos. «...Hice salir de mi la
música de Wagner, viendo en ella la expresión de
una potencia dionisíaca del alma ...»3s. «Entenda-
mos: Tomando mis deseos por la realidad yo que-
ría que el ditirambo antiguo hubiese resurgido».
Pero sería tan fácil volver al tiempo de Solón, es-
tando Bismarck en el poder? (De igual manera
Hegel percibió un día que no era tan fácil recons-
truir la «bella cuidad ética» en la época de la eco-
nomía política). Nietzsche, estaba, por lo tanto
obligado a reencontrar lo dionisíaco. De hecho,
nada más ambiguo que lo dionisíaco moderno. Ello
no es ya, forzosamente, la señal, como en Grecia,
de un «exceso de fuerza (Zuviel von Kraft)».
Puede ser, al contrario, un producto del empo-
brecimiento de la vida - de la «embriaguez, de
la convulsión, del aturdimiento» ...Ahora bien, es
a esta caricatura de lo dionisíaco que Nietzsche se
había dejado llevar. Y, de ahora en adelante, él ten-
drá cuidado de no confundir lo dionisíaco griego
con su falsificación. «Frente a los artistas de todo
tipo, yo recurro ahora a esta distinción esencial:
La fuerza de la creación es en ellos el odio a la
vida o la superabundancia de vida? 36.Afirmación
de la vida contra la negación de la vida, salud
contra enfermedad: es la única gran línea de sepa-
ración. Pero le falta tiempo a Nietzsche para ela-
borar este criterio, y, en consecuencia, para distin-
guir lo dionisíaco «lato sensu» del delirio
dionisíaco del cual el fervor Wagneriano es el pla-
gio. Es por esto que lo dionisíaco tal como fue
descrito en «El Nacimiento de la Tragedia»
era, en gran medida, una noción equívoca. ¿Qué
era para el joven Nietzsche el delirio dionisíaco?,
un efectizamiento, una posesión. El drama
dionisíaco proviene del hecho de que «el hombre
sale de sí mismo y se cree transformado,
efectizado» ". El estado dionisíaco no contiene,
pues, ninguna intención de crear ilusión, y el éx-
tasis es lo contrario de una mentira; en él, el ini-
ciado sale de sí mismo, olvida su individualidad
artificial y se abandona a las fuerzas telúricas. Es
esta, precisamente, la virtud mágica que el
Nietzsche Wagneriano reconocía en la música de
Wagner «el mago más grande y el mayor benefac-
tor entre los mortales, el dramaturgo de los
ditirarnbos». Escuchémoslo en 1876 (cuando está
a punto de denunciar el fraude) exaltar «el seduc-
tor» que dentro de poco va a estigmatizar como
impostor.
Vosotros pasaréis por mis misterios, es necesario. les
grita, son necesarios a vosotros los ritos lustrales y
las emociones ...yo os conduciré a un reino que es tam-
bién real; vosotros mismos lo confesaréis al salir de
mi caverna, cuando volváis a lo que llamáis la clari-
dad del día. Vosotros diréis, entonces, cuál vida es
la más real, dónde está en realidad el día, donde está
la caverna»:".
Ese «grito» ¿no es justamente la confesión de una
impostura? No existe impostura una vez que el
artista pretende develar la verdad a los iniciados y
los convida a un exorcismo más allá de la aparien-
cia? Como si existiese un más allá de la apa-
riencia.
«¿Qué es, para mí, la apariencia? No es, en verdad,
lo contrario de un ser cualquiera y qué puedo decir
de un ser cualquiera que no acabe por enunciar los
atributos de su apariencia? No se trata, ciertamente,
de una máscara inerte que se podría colocar y, sin
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duda, también retirar de cualquier desconocido. La
apariencia, para mí, es la propia realidad actuante (das
Wirkende und Lebende selber) que, en su manera
de ironizar, va hasta el punto de hacenne sentir que
existe apenas la apariencia ...y nada más»?',
La impostura consiste exactamente en otorgar a
Apolo el monopolio de la mentira y en hacer de
Dioniso el soberano del mundo verdadero, al que
tendría acceso el iniciado (o el espectador de
Bayreuth). Ahora bien, Dioniso así concebido, es
una divinidad todavía metafísica; y es esto lo que
lo distingue del Dioniso de la «Voluntad de Po-
tencia». Aquel no se apodera del hombre como
Satanás se apodera de los posesos, el sólo incita al
hombre a volverse artista, es decir, a dar cuerpo
a sus fantasmas. El dionisíaco, por lo tanto,no es
un alucinado: es un creador. Su deseo no es, pues,
el de abismarse en lo informe, sino el de dar for-
ma. En una palabra, Dioniso se volvió el dios del
«delirio racional». Se reconoce al «verdadero ar-
tista», escribe Nietzsche a Peter Gast, en aquel que
«delira racionalmente» (20-03- I883). .
Como el Dioniso helénico, el artista es aquel que
juega con las apariencias: un defonnador. Si él
no cesa de falsificar es porque se esfuerza por im-
primir, en aquello que deforma, la misma marca o
la misma medida, o sea, forjar un estilo. «Dar un
estilo (Stil geben)» a su carácter o a su obra, es
imponer, a su vida o a su producción, «al precio
de un paciente ejercicio cotidiano», la unidad de
una forma: He ahí, ahora, lo que es propio de lo
dionisíaco. Serán las naturalezas fuertes ávidas de
dominar, las que, en tal disciplina, en tal subordi-
nación y en tal perfección saborearán sobre su pro-
pia ley, su alegría más sutil; la pasión de su vio-
lento querer se vuelve más leve en la contempla-
ción de toda naturaleza estilizada, de toda natura-
leza vencida y vuelta utilizable ...»40.Al contrario
del «artista moderno», este estilizador nada tiene
que esperar de la inspiración y desconfía del
entusiasmo. Este poíetés se siente honrado en ser
apenas technités. De manera que Dioniso viene a
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designar una rehabilitación de la techné, que va
en contra de la estética moderna.
No se podría tomar una posición mas radical con-
tra «la mayor superstición de nuestro siglo, la su-
perstición del genio» (W. Macht #824), y contra
aquel que la avala: Kant, en la «Crítica de la Fa-
cultad de Juzgar». Según Kant, no experimenta-
mos en presencia de la obra de arte, sólo el senti-
miento del ejercicio de una techné; sentimos tam-
bién, y sobre todo, que la techné del artista es «li-
bre de toda coerción por reglas arbitrarias como
si se tratara de un producto de la simple natura-
leza» ( K.B 45). De esta manera solo podemos
hablar de beUas artes cuando «la naturaleza inter-
viene para dar reglas al arte», en la persona del
genio. Nada mas distante de la concepción
nietzscheana del Creador: «...de igual manera,
cuando ellos tienen que destruir palacios y organi-
zar jardines, les repugna dejar curso libre a la na-
turaleza (Die Natur frei zu geben)». La teoría
del genio seduce, sin duda, «al artista moder-
no» que solo acepta renunciar a su autonomía para
ganar, en cambio, la certeza de ser un favorito de
los dioses: Está confesada de buen grado su irres-
ponsabilidad cuando ésta es una señal de
sobrehumanidad. «El genio, decía Schopenhauer,
contempla un mundo diferente del resto de los
hombres ...EI talento es el atizador que percibe un
objetivo que los otros no pueden siquiera ver»:" .
Ninguna medida común existe entre el talento, que
es un desempeño relevante del entendimiento, y
el genio que es una alineación en la idea y hace
del hombre el intérprete de lo en - sí - por donde
reencontramos la oposición «metaffsica» entre
mundo verdadero y apariencia.
Ahora bien, de esta manera se entendía el genio -
la idea esbozada en el Sturm und Dnmg* - que
caracterizaba el «estado dionisfaco» en «El Nací-
lDÍeuto de la Tragedia». Es el nombre del movi-
miento cultural y literario preromántico alemán,
que se extiende desde finales de los años 60 hasta
comienzos de los años 80 finales del siglo XVIII.
El nombre deriva del título de un drama (1776)
del escritor EM. Von Klinger (1752-1831). (La
explicación es de A. Sánchez P. En Más allá del
bien y del Mal.
«Cuando se es dramaturgo, decía Nietzsche, se sien-
te el impulso a metamorfosearse y hablar a través de
otros cuerpos y de otras almas». Y aún mas: «Basta
que el sujeto sea artista para estar liberado de su
voluntad individual; él se convierte, por así decir, en
el medium a través del cual el verdadero sujeto exis-
tente celebra su liberación en la apariencia»:".
El artista que aquí entra en cuestión, es únicamen-
te el intérprete de lo en - sí. Por el relato de
Schopenhauer, Nietzsche permanece ligado a la
teoría Kantiana del genio y, a través de ella, a una
interpretación aún platónica del arte y del artista.
Como efecto, la teoría del genio sólo devolvía a
las bellas artes su eminente dignidad retornando,
en otro registro, entre tanto, el tema desarrollado
en el «Ion» de Platón: Que la producción poética
se debe a la inspiración divina, y no, a un efecto
del arte. «Como aquellos que están atormenta-
dos por el delirio de las Coribantes, los poetas líri-
cos no están en su razón cuando componen esos
bellos versos»:". y Kant contimia:» ... ningún
Hornero o ningún Wieland puede mostrar como
sus ideas ricas de poesía y, al mismo tiempo, lle-
nas de pensamientos, surgen y se reúnen en su ce-
rebro, por que él mismo no lo sabe y, tampoco,
puede enseñárselo a ningunov". De uno a otro tex-
to, el arte bello reencuentra, sin duda, sus cartas
de nobleza (y la comparación de la creación poé-
tica con el delirio báquico va a dejar de ser iróoi-
ea) y la apreciación hecha sobre el artista se in-
vierte. Pero el estatuto del artista permanece mas
o menos igual: Falso técnico en Platón, no - (esen-
cialmente) técnico - en Kant. En suma, los moder-
nos honran el arte por la misma razón que llevaba
a Platón a despreciarlo, porque no es (o porque no
es predominantemente) una thecné. Desde este
punto de vista. la división permanece igual, de
Platón a Kant: En aquel el artesano que trabaja
según un modelo y cuya producción es regulada
por el saber: En éste, el artista, tomado por la des-
medida. De un lado la poética sometida a la ver-
dad, del otro, la poética vagabunda. Si no hubie-
ra sido por su «conversión al clasicismo»
Nietzsche no habría resuelto esa división. A pesar
de su repulsión instintiva al Dioniso «asiático», el
habría, sin duda, continuado, a propósito de su afir-
mación de 1871, celebrando en Dioniso al dios de
la desmedida, que venía a suavizar en un segundo
momento, la «mentira de Apolo» ...Ahora bien, esta
atracción que el apeiron ejerce ¿no es uno de los
rasgos característicos de la modernidad y de su
«semi-barbarie» (Wir modemen menschen, wir
HaJbbarbaren)? «la medida nos es extraña con-
fesémoslo: lo que nos estimula es precisamente lo
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infinito, lo desmedidov". El «romanticismo» es
nuestra verdad - y es, por pura conveniencia, y sin
«fidelidad» que protestamos admirados frente al
arte de Fidias o de Praxíteles.
«Si nuestros escultores, pintores y músicos quieren
mantener el sentido de su época, deben dar a la belle-
za el aspecto de lo exagerado, del gigantismo, de la
nerviosidad: así como los griegos, sobre el imperio
de su moral de la medida, veían y representaban la
belleza sobre la forma del Apolo de Bel vedere, al cual
deberíamos, de hecho, declarar feo! pero los
«Clasicistas» imbéciles nos han quitado toda sinceri-
dad»46.
Siendo este el diagnóstico, ¿qué sería necesario
prescribir a aquellos que quisieran reencontrar el
«buen gusto»? ¿Sería necesario simplemente vol-
ver a la estética racionalista y al buen sentido de
los (raros) clásicos alemanes? Recordar, por
ejemplo, con Klopstock, que el genio poético más
original no debe someterse a las reglas del géne-
ro? Nietszche está de acuerdo con esto, pero, so-
bretodo, por el hecho de que los irracionalistas al
igual que sus adversarios (fuera de algunos indivi-
duos excepcionales como Goethe), piensan siem-
pre la medida y la regla corno una cosa que pre-
siona desde el exterior - como si el artista sólo
pudiese encontrar la medida en el sometimiento y
no en el dominio de sí, en un Du Sollst y no en el
Ich will...Es lo mismo que decir hasta qué punto
de degeneración llegamos los «semibarbaros» que
somos: no concebimos que la sobriedad,
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(Miiszigung) en cualquier dominio que se entien-
da, pueda lograrse de ninguna otra manera que por
una esclavización.
«Guardar la medida, esto fue descrito como un acto
de severidad, de contención propia. de ascesis - un
combate con el diablo ...se desconoció o se anuló el
placer que proporciona naturalmente la medida para
una naturaleza estética, el placer que se experimenta
en la belleza de la medida - y esto, por Que se queria
una moral anti-eudaimonista. Lo que ha faltado
hasta aquí, es la creencia de que hay placer en guar-
dar la medida - este placer de quien cabalga sobre un
corcel fogoso. La moderación de las naturalezas fIa..
cas ha sido confundida con la sobriedad de las natu-
ralezas fuertes» 47 •
Este pasaje nos permite analizar de otra manera la
oposición entre inspiración y techné, delirio sa-
grado y re-presentación, en suma, entre Dioniso
y Apolo. Esta antítesis no es, de ninguna manera,
algo dado por la naturaleza humana. Es una figura
de retórica para uso de los flacos - útil para aque-
llos que prefieren ignorar que la verdadera mesura
no resulta de una imposición policial y que la
«tecnicidad» auténtica es aquella que obedece a
su propia ley. Es por falta de reconocer esto, que
se tiene necesidad de oponer la espontaneidad ge-
nial a la producción disciplinada ...es porque el
antagonismo entre Apolo y Dioniso no tiene ya
razón de ser. Solo tenía sentido porque retornaba
un problema tradicional: Suponía que Dioniso era
el genio y Apolo el saber-hacer, que Dioniso era el
inspirador y Apolo, el Técnico. Pero Dioniso es
ambos al mismo tiempo.
Que concluimos de esto? Que Dioniso, integran-
do los valores clásicos y simbolizando el «gran
arte», alcanzó, en fin, la edad de la razón ...Sí, en
un sentido. Es innegable que la gran ruptura de
1876 significa la renuncia de Nietzsche a toda
mitología irracionalista en estética. No olvidemos
que todavía el creador dionisíaco es un ejemplo
de lo arbitrario (Willkürlichkeit) y que esta pala-
bra es sinónima de no-razón (Invernonft)
(cf.Macht #576). Porque, por una paradoja que
no es sino aparente, el retorno «intelectualista» de
Nietzsche hace igualmente posible el surgimiento
de la Voluntad de Potencia, esto es, el trabajo de
desmitificación integral de la razón clásica. Sería
necesario que Nietzsche renunciase al
«irracionalismo», a sus estremecimientos y a sus
ímpetus para que se convirtiera en el demoledor
sistemático de la razón. Intentemos ver el detonar
de esta operación en la fusión de Dioniso y Apolo.
Dioniso, ahora, no revela ya ninguna verdad, gran
maestro de las técnicas de la ilusión, nos conven-
ce de que nuestra condición es la mentira. ¿Quiere
decir esto que él había tomado el lugar de Apolo,
dispensador de la mentira, anestesiante? A prime-
ra vista, ciertos textos podrían hacerlo creer. Así,
cuando se lee en el fragmento #853 de la Volun-
tad de Potencia (<<Elarte en El Nacimiento de la
Tragedia»): «Tenemos necesidad de la mentira
para obtener la victoria sobre esta realidad, sobre
esta «verdad», quiero decir, para vivir». ¿Esta fra-
se no sugiere de manera apolfnea, que es indis-
pensable al hombre reprimir la visión de
Dioniso ...Entre tanto, continuemos la lectura. Te-
nemos la necesidad de la mentira - y esto, porque,
continúa Nietzsche, recurrimos «a la metafísica, a
la moral, a la religión, a la ciencia», para mantener
la confianza en la vida. Curiosamente, el texto no
menciona al Arte entre estas variedades de la men-
tira. Comprenderemos luego porqué. Es que la
palabra Arte tomó tal extensión que se volvió
sinónima de mentira, y reúne todas las formas
posibles de ésta.» ...»EI hombre debe ser por natu-
raleza mentiroso, más que cualquier otro ser, debe
ser artista». No se trata, por lo tanto, de un arte
destinado a mentir, sino de un arte que, por esen-
cia, es mentira. ¿En qué consiste su diferencia
con el arte apolíneo?
Nietzsche lo indica en una frase lapidaria: «El he-
cho mismo de que la mentira sea necesaria para
vivir corresponde aún al carácter enigmático y te-
rrible de la existencia». La necesidad de mentir-
para-vivir, no se debe, en principio, a la necesidad
que tiene el hombre de enmascarar el aspecto te-
rrible de la existencia. El mentir no es más acción
de Apolo, no consiste, pues, en «distraemos» de
la realidad dionisíaca. Es, ahora, el propio Dioniso
quien nos lleva a mentir, quiere decir, a no poder
vivir sino forjando la ilusión, inventando perspec-
tivas.
Es decir, que la palabra «Arte», tomada de ahora
en adelante en el sentido amplio, designa una acti-
vidad que determina a lo viviente como tal: La
voluntad de Arte (WilIe zur Kunst). Todos so-
mos artistas, y nuestra vida es orientada -Ia mayo-
ría de las veces a pesar de nosotros mismos - por
una forma de WilIe zur Kunst. Es cierto,
Nietzsche, en «Humano, demasiado Humano»,
asegura todavía que «El arte debe, sobre todo,
embellecer la vida», que ella debe «disimular o
reinterpretar (indeuten) todo lo feo». Lo impor-
tante, como muestra la secuencia de este texto, es
que esa disimulación y reinterpretación» no es pues
tarea que sólo algunos hombres hubieran escogi-
do, sino una praxis de la cual ningún viviente pue-
de escapar. El arte de los artistas no debe marcar
la universalidad del WilIe zur Kunst. El artista,
en un sentido propio, es aquel que se prodiga por
una superabundancia de las virtudes «artísticas»
(en el sentido amplio) - pero esto no impide que
«aquello que se llama el arte en sentido propio, el
arte de las obras, no pase de ser un apéndice:".
Nietzsche no habla aún de Wille zur Kunst, pero
la idea ya está clara: Lo importante es la voluntad
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de ilusión que caracteriza a la vida, y no «el arte
de las obras de arte», que no es sino una forma de
expresión de aquella.
Hay una infinidad de estas maneras de expresión,
pero hay dos grandes formas de mentir para vivir
y dos especies de «mentirosos», Existen los que
emplean su arte para presentar simulacros produ-
cidos como si fueran la única realidad. Platón es
un ejemplo de este tipo de artistas". Estos mien-
ten porque no reconocen que la «no verdad es la
condición de la vida», y que la verdad que invo-
can no puede ser sino «una simple forma de vo-
luntad de ilusión». De otro lado, existen aquellos
que mienten por mentir, a fin de dar
libre curso a la plétora de su fuerza
creadora. Estos últimos no pretenden
evitar la palabra de Sileno ni disimu-
lar ninguna verdad.
sición dialéctica entre Dioniso yApolo, sino aque-
lla, más profunda, entre Dioniso y Sócrates". La
tarea del filósofo, que aparece aquí, es emprender
una fantasmatología que mostrará, entre las
producciones fantasmáticas. aquellas que sirven
a la afirmación de lo viviente, y aquellas que im-
piden esta afirmación. El objeto de esta
fantasmatología es el Wille zur Kunst, o aún -
si se quiere destacar su aspecto positivo, cuan-
do se añrma, en lugar de engañarse a sí misma- el
Wille zur Macht.
No es el caso estudiar aquí la elaboración de este
concepto. Nos gustaría únicamente indicar lo que
concierne a la reinterpretación de la
palabra Arte, aprovechando la mira-
da «Goetíana» de Nietzsche, de qué
manera sirvió de base al cambio de
lo dionisiaco aún «metafísico», a la
empresa hermenéutica. Sin el mode-
lo del «gran arte», Nietzsche habría
podido revelarse contra el «pesimis-
mo» y el romanticismo»- de igual
manera como había aborrecido la
cultura reinante en la época de las
lnactuales - pero le habría faltado
, el punto de apoyo para criticar las
«ideas modernas» que lo habían en-
gañado durante algún tiempo. Sin el análisis de la
noción de estilo, él no habría detectado el domino
(Herrschaft) secreto del «gran arte» y no habría,
tal vez, llamado, finalmente WilIe zur Macht al
Wille zur Kunst. Sin este elemento de análisis que
fue para él el «gran arte», Nietzsche habría sido
un renegado del irracionalismo, pero, ¿habría te-
nido la idea de ser «auscultador de los ídolos»?
Si se puede decir que ellos «anulan
la verdad», se deberá, entonces, te-
ner el cuidado de colocar entre pa-
réntesis la palabra «verdad», para
indicar que no se trata, en absoluto,
esta vez, de evitar alguna cosa inso-
portable. Porque estos dionisíacos no
cierran sus ojos a su condición: ellos
saben, por el contrario, que son lanzados al WilIe
zur Kunst. La «verdad» de la que alardean es el
simulacro que forjaron, para su seguridad, los
mentirosos de la otra raza, los fabuladores que se
toman en serio - sería mejor decir; los mitómanos.
Sí, dos razas: una que deja ver su Wille zur Konst
con toda inocencia; otra que debe recurrir a la «ver-
dad» (bajo la forma acostumbrada) porque no
puede soportar la idea de que sólo es «artista», y
debe utilizar su fuerza de fabulación para ocul-
tar su condición fabuladora.
Cuando Nietzsche termina de trazar esta división,
percibe que ha dejado bien lejos, atrás de sí, la
antítesis Dioniso/ Apolo - y, como dice Gilles
Deleuze, que la verdadera oposición no es la opo-
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El disgusto y la impaciencia engendran inmedia-
tamente un pensamiento de protesta - o, si se quie-
re, una ideología.- Empero, es cosa completamen-
te distinta lanzarse en una «segunda navegación».
Para esto, es preciso disponer de una nueva tópi-
ca, o aún, de un «talismán»- Como aquel que
Nietzsche había tomado en préstamo de
Shopenhauer para descifrar la tragedia griega.
Ahora, todo lleva a creer que fue la relectura de
Goethe la que pennitió lograr un conocimiento más
amplio de Dioniso, «El dios equívoco», que él
había encontrado en el camino.
«Entonces yo comenzaba a comprender claramente
la antiguedad y la interpretación goethiana del gran
arte; y solamente, entonces, pude llegar a tener una
visión simple de la vida humana real: Yo tenía los
antídotos para impedir que de alli saliese un pesi-
mismo tóxico»...51
El ejemplo de Goethe le muestra a Nietzsche
hasta donde estaba justificada su
desconfianza en relación con
Bayreuth. También Goethe sabe,
en una de las vueltas de su vida,
tomar sus distancias en relación
con la «revolución poética» y con
sus «novedades» para «volver a
ligar con la tradición del arte»52.
Pero lo que Nietzsche aprende de
Goethe, es sobretodo, que es fútil
maldecir la razón y desafiar las
«reglas» y que, para nada sirve
«irritarse seriamente (bñse
werden)», cuando se trata de va-
ticinar en nombre de aquello que la razón estable-
cida había designado y localizado ya como deli-
rio. El irracionalista, en nombre de sus propias exa-
geraciones cumple la función del
insensato ...Ahora bien, Goethe sabe como evitar
esta trampa. Así, cuando toma la defensa de
Shakespeare contra el «buen gusto» estricto, evita
hacer el elogio «bárbaro» que escandalizaría a los
neoclásicos. Por el contrario, muestra que la «in-
coherencia» que se le reprueba a Shakespeare se
debe, solamente, a la miopía de los críticos. Es cier-
to, Shakespeare expresa las «tres unidades». El no
trabaja de acuerdo con un plan «si se toma la pala-
bra en la acepción corrientes ". Pero esta supre-
sión aparente de la forma es el precio de un domi-
nio inédito, «cada una de sus piezas está construí-
da en tomo a un punto central secreto ...el punto
donde la singularidad de nuestro yo se choca con
la marcha ineluctable del universo». Es, a noso-
tros a quienes corresponde encontrar la medida de
la claridad sobre la cual el drama shakesperiano
recupera la unidad - corresponde a nosotros en-
contrar el ángulo desde el cual el poeta se vuelve
un deformador coherente que, en su perspectiva,
nada deja al azar. Lo que prueba que es bastante
superficial juzgar la coherencia de una obra úni-
camente con arreglo a las «normas», puesto que la
creación genial no es, de ninguna manera, sinóni-
mo de abandono a la desmedida.
,:.. . J No existe ninguna obra grande que no
'>~J sea el resultado de una descomposición
premeditada, ni ningún gran autor en el
cual no se pueda reencontrar la technités
sobre la inspiración - en suma - el
Künstler - así, Goethe presentía que la
oposición entre el Apolo tecnisista y el
Dioniso orgiástico sólo puede ser super-
ficial, lo que me esclareció, dice él, fue
la palabra de Píndaro. Cuando se sabe
mantener de pie sobre el carruaje y diri-
gir cuatro caballos fogosos, que pujan
cada uno de su lado; cuando se sabe, con
un golpe de látigo, reconducir al que se
atasca, domeñar al que se empina, entonces se lo-
gra el dominio, «la virtuosidad». Este es el tema
que hará disminuir la oposición (tanto platónica
como kantiana) entre poietés y tecnités. ¿Sería
exagerado querer colocar, aquí, la idea
Nietzscheana de Künstler y, por medio de ella, la
de WILLE ZUR MACHT? Todo lleva a pensar
que el homenaje de Nietzsche a Goethe no era
solamente táctico». Cuando Dioniso se orienta
hacia el camino abierto por Goethe, él se retira de
su escolta frenética para dedicarse a la «ausculta-
ción» de la cultura: Dime que tipo de dominio
manifiestas». El carnaval báquico llegó a su fin.
El especialista, a golpes de martillo", podrá co-
menzar.
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